
J’ai connu Jean grâce à Pĺınio Baptista, mon professeur au Brésil. Pĺınio
avait fait son doctorat de troisième cycle en même temps que Jean dans les
années soixante. Jean venait de rentrer du Brésil — si je ne me trompe pas
dans la chronologie — après un séjour d’un an comme coopérant à Bahia, dans
la ville de Salvador. De ce séjour à Salvador, Jean avait conservé un portu-
gais avec un accent baiano qui nous amusait beaucoup. Il aimait employer
des expressions populaires, utilisées par les gens aussi simples qu’amicaux, y
compris la manière particulière que les gens du peuple au Brésil, en partic-
ulier à Bahia, avaient de dire merci : obrigado, viu? Ce qu’on peut essayer de
traduire littéralement comme merci, t’as vu? Néanmoins, l’absence du sujet ou
du complément, rend le viu?, dans la sonorité brésilienne/baiana, comme un
sifflement souple et gentil, une façon familière d’aborder les personnes, même
celles qu’on vient de rencontrer pour la première fois et dont on ne sait pas si
on les reverra.

Jean disait que ce séjour à Salvador avait transformé sa vie. Il répétait
l’histoire d’un samedi après-midi passé dans un marché populaire de la ville basse
de Salvador, après quoi il a remonté vers la ville haute assis dans la caisse d’un
petit camion, ayant comme scénario l’immense baie de Todos os Santos, illuminé
par les rayons du soleil tropical. “C’était fabuleux”, nous disait Jean. Avec le
même accent baiano, il se remémorait les chansons de Dorival Caymmi, avec sa
poésie aussi simple que puissante, également inspirée des milieux populaires de
Bahia : É doce morrer no mar, nas ondas verdes do mar (C’est doux mourir
dans la mer, dans les vagues vertes de la mer). Dans les années quatre-vingt,
Pĺınio retourna en France pour un autre long séjour avec son épouse, Lilian, et
ses cinq enfants. Pĺınio est décédé en 2005. Quand je lui ai transmis la triste
nouvelle du décès de Jean, Lilian a dit: Il a été très important pour nous, un
grand ami.

Pendant notre séjour en France, plus tard, et lors de ses visites au Brésil,
Jean a été un grand ami pour nous tous : Claudia, mon épouse, et nos filles,
Ana, Alice et Marina. Nous partagions, entre autres choses, notre affection pour
nos chats, lui pour Plume, nous pour Kitty. Son goût d’utiliser le obrigado, viu?
a été vite incorporé dans le langage de nos enfants, qui essayaient de répéter la
sonorité que Jean donnait à ce remerciement si simple.

C’est vrai, Jean aimait le Brésil. Il m’a donné comme cadeau d’anniversaire
une fois une ancienne édition française du livre de Stefan Zweig, Brésil, le pays de
l’avenir. Peut-être la Bahia qu’a connue Jean, tout comme le Brésil accueillant
et plein de gentillesse décrit par Zweig, n’existent plus. Mais en discutant avec
Jean, on se rendait compte que ce Brésil (et la Bahia) simple, gentil, façonné par
un peuple accueillant par nature, résiste encore ici et là. Et on se sentait bien
quand on identifiait la résistance de la gentillesse et de la simplicité populaires.

Comme Lilian, Claudia, moi et nos enfants, nous nous sommes dit les uns
aux autres, en apprenant son décès, comme il a été important pour nous, un
grand ami dont nous nous souviendrons toujours.

Jean, obrigado, viu?


